近頃仕事で大いに反省させられることがありました。
　お客さんに頼まれてデータを取っていたのですが、「やり方が悪い」と注意を受けたのです。もっと要領よく、少ない手数でやれるはずだと。
　確かにその仕事はまだ不慣れで、いまいち要領が掴めないでいたのです。そこで組み合わせの数だけ網羅的にやるやり方を取ってしまいました。
　しかし、「もっと上手いやり方はないだろうか？」と少しでも考えてさえいれば、そんな贅肉だらけの方法を取るはずもありませんでした。それで思慮の浅さを大いに恥じた訳です。
　
　そのお客さんは人使いが荒く、わたしは内心不満を抱えているのですが、技術者としては本物です。
　彼の指示に従っていると、最初は「そんなに短い時間でできるはずがない」と思ってしまうような仕事でも、ちゃんと予定通りにできてしまうのです。
　物理の博士号を持っているような人が、半年かけても完成できずに投げてしまったようなプログラムを一ヶ月あまりで組んでしまったこともあります。
　まるで魔法の様だと感じます。その指導力は認めざるを得ません。
　
　その秘密は何なのだろうかと考えてきました。
　彼は実際の作業に着手する前に、綿密な設計書や計画表を出させます。そういう計画的な仕事の仕方が良いのだろうと思っていました。
　でも、今考えると、本当に大切なのは、「どうしたらもっと効率的に作業が行えるのだろう？」と常に考える姿勢ではなかったかと思います。
　
　先月「北村薫の創作表現講義」の感想を書いたときに、釈由美子のエピソードを引用しました。まさにぴったり当て嵌まります。
　
　「《どういう風にやったら》というのを、《自分で》考える。それが勉強」
　「《どういう風にやったら》というのを、《自分で》考える。それが仕事」
　
　ガツンと衝撃を受けましたね。
　自分は真に仕事ということに値する仕事をしてきたのだろうかと考えさせられました。

　「北村薫の創作表現講義‐あなたを読む、わたしを書く」を読みました。
　この本は北村先生が０５年と０６年に早稲田で持った講義を文章化したものです。
　去年の五月に出た本で、当時新品を買おうかどうか悩んで結局買わなかったのですが、古本屋に並んでいるのを見つけ、即手に入れました。見つけたときには、おもわず「あっ」と叫んでしまいました。
　
　ものすごく面白かったです。この講義を直に聴けた生徒達はラッキーですね。
　内容は講義形式のものや、ゲストのお話、生徒の提出したコラムとそれに対する評価の部分などが合わさっています。単なる小説の書き方にとどまらない、文芸一般にまつわるものになっています。
　大切なメッセージがいっぱい詰まっているように思いました。まとめるのが難しいので、それぞれの章の中で「これは」と線を引いた部分をピックアップしてみたいと思います。
　
　
【第一章】
　「何かを書こうとする時には、書きたい素材と不思議に巡り合うものです。
　……ひどい夏風邪だとばかり思っていました。その時はね、待合室にいて寒くて仕方がなかった。《どうして、この病院はこんなにクーラーを利かしているんだろう》と思いました。ところが、体が良くなって来ると、同じところに行っても、何ともないんですね。《ああ、そうなのか。クーラーが利き過ぎていると思ったのは、こちらの体調のせいなのか》と分かりました。
　これが、《書く》ということですよね。
　つまり、《どうも体の調子が悪い》と語っても、それは白いところに白い字を書いているようなものなんです」
　
【第二章】
　「心が自然に身構えていると、そこに何かがぶつかって、スパークすることがある。何事も、ただ漫然と見ているだけだと、それだけで終わってしまう」
　
【第三章】
　「小説も芝居も、何かの取り扱い説明書とは違います」
　
【第六章】
　「『英語でしゃべらナイト』という、ＮＨＫの教育番組があります。
　釈（由美子）さんはね、英会話を学習するのに、勉強だけのテープを作ると楽しくないので、間に自分の好きな曲を入れていたそうです。英会話と交互になっている。間に御褒美が挟んである。そして《これが効果的だった》と、いっていたそうです。
　わたしは、これを聞いてね、《ああ学習って、これだな》と思った。《どういう風にやったら》というのを、《自分で》考える。それが勉強なんですね」
　
【第八章】
　「実際に、本当に動かされたんなら、その歌を（コラムに）引いてもらいたいよね。
　『スウィングガールズ』って映画、観たんだよね。高校生が《ジャズやるべ》っていって、一所懸命、ジャズの練習をする。
　そういう話だったら、どうしたって最後は、ジャズの演奏になる。それは作品が要求しちゃうんだよね。タイトルが「スウィングガールズ」で、《ジャズやるべ》っていって、ラストが散歩でもして《終》になったら、こりゃ納得できない」
　
【第十三章】
　「よく、『真善美』といいます。その三つを取り入れると、小説としてはちょっと格好悪くなってしまうケースもないではない。でも、全部否定してしまったら、エンターテイメントじゃない。一方、《そういったものはないんだ》とはっきりいってしまうと、それはむしろ純文学の方になるのかなと思います」
　
【第十六章】
　「素材は、個性によってつかむ。また書き方にも、個性がなければいけません」
　
　いま「六の宮の姫君」を読んでいますが、重なる部分がたくさんあります。氏の作品を読む目が変わったかも知れません。
　北村作品に興味があるならお勧めしたい一冊です。

　買ってしまいました、サーモスのステンレスランチジャー。
　モチベーションになったのは、近所のスーパーで毎週水曜日に冷食半額セールをしている事実をつい最近発見してしまったことです。
　社食を使わずにそれを詰めて会社持っていけば、食費をかなり浮かすことができそうです。
　
　しかし、それはあくまで室内のこと。アウトドアでもちゃんと保温できていなければ、建築現場で働くおじさんは納得しません。
　それを確かめる（だけの）ために生田緑地にランチジャーを引っ提げて出掛けてきました。
　
　折りしも小雪のチラつく絶好のハイキング日和。足の指の感覚は既に失われています。
　青少年科学館の裏手を通る尾根道を行くと、ちょうどランチをとるのにちょうど良さそうなテーブルを見つけました。そこに弁当箱を広げました。
　蓋を取ると湯気がもくもくと立ちます。スープはまだ熱い！　作って二時間くらいです。
　暖かいものでお腹がいっぱいになると、ほっと救われたような気持ちになれますね。
　
　食事の後は梅園を眺めて帰りました。もう咲いているものもあってびっくりしました。心に春を覚える昼下がりでした。

　今日何気なく、家の近所ではあるけれども普段行かない方向（工場団地への引込み線があるところ）を散歩していたら、巨大なホームセンターが出来ているのを発見しました。　入ってみると、一階は食料品（サミット）とＤＩＹショップが入っており、二階には家具売場でした。
　しかしそれに止まらず、広大な売場にはしまむら（衣服）、西松屋（ベビー）、東京靴流通センター、サイゼリヤという強力テナントが配されていました。まさに低所得者層のテーマパーク！　軽く身震いがしました。
　
　オープンしたのは去年の秋だったそうです。
　実はこれまで近所にはまともなホームセンターがなく、必要があれば電車で遠くの店に出掛けていたのです。もっと早く知っていれば……。
　今まで以上に身近になる上、品揃えも完全に上回っています。さっそく熱病に取り憑かれ、欲しかったコーヒーサーバーとランチトレイを買い物カゴにぶち込んでいました。
　
　さて、ランチジャーという保温機能のついた弁当箱があります。
　タイガーや象印など数社が出しているのですが、これをずっとまえから欲しいと思っていました。
　それが置いてあったのです。しかしサーモスというよく知らないブランドだったので、勢いで買うのは止めました。
　ただ、調べてみて他社と遜色のない製品だったら買おうかと思ってます。安かったので。

　先月ハクキンカイロのことを書きましたが、今でも毎日使っています。しかしそうしているうちに、もう付属のオイルは無くなってしまいました。
　替えを近所のホームセンターで探したのですが、ＺＩＰＰＯオイル３５５ｍｌ入りは六百円ほどしていました。これはちょっと高いです。
　そこで代用品がないかと調べてみると、ランタンなどの燃料になるホワイトガソリンが使えることが分かりました。
　ガソリンは本来無色ですが、自動車用ガソリンは赤く着色されています（赤ガス）　同時にサビ止めやらの添加物が混ぜられています。
　それに対して添加物を含まない、そのままのものをホワイトガソリンと呼ぶそうです。
　ちょうどコールマンのランタン用ホワイトガソリンが置いてあったのでこれを購入しました。一リットル入りで千円ほどでした。
　
　家に帰って、早速使ってみようと蓋をあけてみると、なんと青い！　薄いブルーに着色されていたのです。ホワイトに非ず。
　色が付いていても使えるかのどうか、再び調査です。
　もし使えなかったらこんな大量のガソリンを一体どうしろと言うんでしょうか？
　幸いなことに中の綿が青く染まってしまうこと以外に特に問題はないというページを見つけました。
　それに勇気づけられて使ってみると、ちゃんと燃え、ぬるくもなく熱すぎもしなかったので、ほっと胸をなでおろしました。
　
　しかし問題は匂い。ほぼ無臭だったＺＩＰＰＯオイルに比べてかなり臭います。袋に入れて懐中にしまえばだいぶ軽減されますが、時折うっと鼻を突くことがあります。
　多分まわりの迷惑になるレベルではないと思うのですが……。
　持続時間はすこし短いようです。それでも２０ｍｌで日中は優に持ってくれるのでそれほど問題視していません。これで一冬越せそうです。

　川崎大師へ行って来ました。初詣の参拝者で身動きが取れないほど混んでました。
　予想していたこととは言え、あまりに途方もないので諦め、急遽行き先を変更して、大師公園のなかにある「藩秀園」に向かいました。
　川崎の友好都市である藩陽市から贈られた中国式庭園だそうです。
　ここは非常にすいていました。

　あけましておめでとうございます。
　今年もよろしくお願いいたします。

　昨日の観光の後、アメ横に寄って、ｚｉｐｐｏのハンディーウォーマーを手に入れました。
　これは使い捨てカイロが普及する前は一般的だったという、ハクキンカイロです。
　見た目は巨大なオイルライターのようですね。
　オイルを反応（燃焼？）させて暖をとるという分かりやすさと、繰り返して使える経済性に惹かれました。２０ｃｃの燃料でほぼ一日暖かさが持続するそうです。
　反応が始まると結構熱くなります。触れられないくらいです。付属のフリースの袋に入れて携帯します。
　これが入るポケット付きの腹巻が欲しいなあ。

　年末の追い込みもどうにかやり過ごし、無事冬休みを迎えることができました。
　連休の初日は鬱憤を晴らす思いで、都心へお出掛けしました。
　
　降り立ったのはお茶の水駅。今日の目的は名所巡りです。お茶の水から上野まで歩きます。
　最初の目的地はニコライ堂です。突如現れるターコイズのドームの威容にびっくり。人気が無く、敷地に入ってよいものか思案してしまいましたが、門が開いていたのでお邪魔しました。
　拝観は午後からだったので、中はまで見られませんでした。時間を調べておけば良かったです。
　聖橋を渡って湯島聖堂に向かいます。さだまさしが「檸檬」の中で歌った風景です。しかし実際にここからホームに向けてレモンを投げたら、確実に逮捕されそうです。
　次に神田明神に行きました。山門の鮮やかな朱色が目に飛び込んできます。神殿の奥では何やら祈祷をしてもらっている人々の姿が見えました。
　さらに進んで、湯島天神を観ます。季節柄か、合格祈願の絵馬が目に付きました。
　もうちょっと歩いて、不忍池です。池は立ち枯れをした無数のハスが覆っていました。それは金の針のように輝いていて、今日の青い水面にとても映えていました。
　池をぐるり一周します。途中、老人の絵描きさんが池に向かって絵筆を振るっているのを見かけました。最高のモチーフではないかと思います。
　最後は無縁坂で締めくくります。そう、あの「運が良いとか〜悪いとか〜♪」の無縁坂です。しかしごくありふれた坂だったので、ちょっと拍子抜けでした。
　
　写真（左から）：ニコライ堂、聖橋からの眺め、神田明神山門、不忍池、無縁坂

　今日は冬至ですね。しかし日中は太陽サンサンで、秋に戻ったかのような陽気でした。絶好の洗濯日和になりました。
　ところが夕方から風が強くなってきて、窓ガラスをガタガタいわせています。明日から冷えるかな？